导读：
唐太宗李世民半生征战，多次出生入死，先后骑过六匹战马，分别名为“拳毛騧（音gua）”、“什伐赤”、“白蹄乌”、“特勒骠”、“青骓”、“飒露紫”。为纪念这六匹战马，李世民生前令工艺家阎立德和画家阎立本，将六匹战马的浮雕列置于昭陵前。

1912年，一位法国商人潜入昭陵盗取“二骏”，正准备把砸下来的飒露紫和拳毛騧运下山时，被闻风赶来的当地村民拦住。情急之下，“二骏”被推下山崖，后来残碎的石骏被陕西政府没收。

刚当上大总统的袁世凯正在筹建“袁家花园”，当时的陕西督军陆建章为“表忠心”，准备将“二骏”献给袁世凯装点宅邸，谁料还没进入袁府，被半路截了胡，让一位叫卢芹斋的文物商人给买了去。

后来这位商人趁机将“飒露紫”和““拳毛騧”偷运至美国，以12.5万美元的天价卖给宾夕法尼亚大学博物馆，致使昭陵六骏天各一方。

被卢芹斋贩卖走私出去的“昭陵二骏”修复图

敢抢袁大总统东西的卢芹斋何许人也？据专家介绍，1949年以前流失海外的中国古董，约有一半是经过卢芹斋的手售出的，虽然他于1957年已经去世，但在欧美古董圈仍无人不知、无人不晓。

今天讲一讲这位极具争议的历史人物——卢芹斋。

 

卢芹斋是谁

欧美人说他是“古董教父”，
中国人喊他是“卖国贼”，
法国人颁给他军团级荣誉勋章，
中国人想将他钉在耻辱柱上。

为什么老外评价这么高，
中国人却对他恨之入骨？

这其中的是与非，诚然难以说清，但不可否认，卢芹斋的确是一个传奇。

 

贫苦出身，跟班远赴重洋

卢芹斋本名卢焕文，1880年生于浙江湖州卢家渡。

家境贫穷，父亲嗜烟嗜赌，母亲在有钱人家做佣人。

卢焕文十岁那年，母亲无力支撑丈夫的烟瘾和赌债，在生活的重压之下含泪自尽，紧接着父亲也一命呜呼。后来，就被寄养在远方的堂叔家。

卢芹斋与家人的合影，后排右二为卢芹斋

十五岁那年，他离家到富庶的名镇南浔谋生，进入巨富张定甫家做小工。据说卢焕文的母亲曾是张家二少爷的奶妈，这或许是他到南浔投靠张家的渊源。

进入张家的卢焕文，做事麻利，脑袋灵光，后被指派服侍张家的二少爷，就是日后国民党四大元老之一的张静江。

张静江及其夫人

张静江年少时患有骨痛症而跛足，而且右眼几乎看不清，跟班的卢焕文把主子照顾得妥妥帖帖，深得其好感和信任。于是在1902年，25岁的张静江获派中国驻法使馆商务参赞时，他唯一带上的家仆就是22岁的卢焕文。

张静江

不过后来的卢芹斋则一直刻意隐瞒自己卑微的出身，从来不跟旁人提起。在他离世前写的自传中，他将自己去法国的原因说成是求学，以及在中法两国之间寻找商机。他还声称自己是在清政府的驻法公使那里碰巧认识了张静江，对于张静江行动不便、需要人照顾等实情，卢芹斋只字未提。

脱胎换骨，自立门户

出身商贾豪门的张静江到巴黎后，创办通运公司，经营湖州的茶叶、丝绸、地毯等传统外销商品以及在国内搜罗的珍贵古玩。卢焕文聪明好学，跟着一边赚钱一边学习。张静江由于身体不便，很多生意便交由卢焕文打理。

卢焕文学习能力很强，除了学会了法语，还掌握了不少古玩知识，成了公司举足轻重的人物。

从此，卢焕文开始了脱胎换骨的改变：他剪了辫子，脱了马褂，学着巴黎人的打扮，穿起西装三件套，脚上是一双擦得锃亮的系带皮鞋，笔挺的圆翻领白色衬衫，头发染得乌黑油亮，一扫身上原本的乡土气，从仆人变成了公司雇员，这无疑是迈上了一个台阶。

卢芹斋在自己的古董店

刚开始，通运公司并不好做。法国人不熟悉也不习惯中国的东西，所以光顾的人并不多，连茶叶和丝绸都不好卖，唯有古董盈利。

一只宋代的小白瓷碗从山西以10块大洋进价（约合1.5美元），通运转手就能卖1万美元的高价，一尊陶瓷观音以300大洋（约合45美元）的价格从和尚手里请来，被纽约大都会博物馆以50万美元收购。

卢芹斋藏品

自此，公司靠着古董生意一本万利。但此时，卢焕文却和张静江出现了“分歧”，因为张静江把他的金钱和心思都用在了中国革命上，并于1908年决定搁置通运公司的事物，毅然回国辅佐孙中山的开国事业。而卢焕文却没有追随满怀爱国热情的张静江回国效力，他对政治不感兴趣，两人分道扬镳。

离开张静江的卢焕文决定自立门户，凭借着这些年积累下来的经验和人脉，在巴黎开了一家自己的铺头，店名“来远”，取货自远方来之意。同时，也给自己改了名字，改为雅致的“卢芹斋”(Loo Ching Tsai)，日后西方各界习惯称他C.T.Loo。

 

变身古董商，开拓欧美市场

在卢芹斋自立门户的初期，他手上并没有什么本钱，只能返回故里，筹资以供他在巴黎创业。这次返乡，卢芹斋不仅筹得第一桶金，更寻到了他一生的生意伙伴——吴启周，并成立了“卢吴”公司，后来成为中国近代史上最“牛”的私人古董出口公司。

在巴黎站稳脚跟后，1910年，30岁的卢芹斋和年仅15岁的玛丽·罗丝(Marie Rose)结婚。事实上，玛丽·罗丝的母亲、年长卢芹斋4岁的欧尔加(Olga)才是他真正的情人，她同时也是促成这桩婚姻的媒人，以延续两人的婚外情。

卢芹斋和自己一生挚爱的“岳母”

卢芹斋始终有个遗憾，就是没有儿子，他与玛丽·罗丝共育有四个女儿，却多次表示自己没有“孩子”，也从不要求四个女儿学习中文以及中国文化。

卢芹斋的四个女儿

成家立业后的卢芹斋，开始在欧洲大陆四处奔波，寻找珍宝，而且每年夏季生意清淡时亲身前往京沪，根据自己熟悉的欧客口味“淘宝”。

1914年一个偶然的机会，卢芹斋去到纽约，当时的纽约经济蓬勃发展，到处都是热情奔放并痴迷于中国古董的人，相比于经济放缓且受战争阴影笼罩的欧洲，纽约才是古董生意的天堂。卢芹斋意识到：“战争已将艺术中心从巴黎转移到了纽约。”1915年3月，他的“卢吴公司”在纽约开业了。

卢芹斋和他的客人

乱世之下，大发横财

1912年1月1日，中华民国成立，内忧外患的中国一片混乱。但对卢芹斋来说，好戏才刚刚开始。他不等中华民国宣告成立，卢芹斋的中国公司“卢吴”就先开张了。“卢吴”设有两个分号。一个在北京，另一个分号在上海。如果自己看中的东西在市面上找不到或已经出手，卢芹斋就会走地下路线，花钱盗墓，甚至不惜掘地三尺。

清末民初，大量文物在市场流通

早在1913年、1914年6月，民国政府就颁布了禁止和限制古物出口的法令，但卢芹斋的生意并未受影响，而且他对自己的买卖直言不讳。这背后的靠山就是“国民党四大元老”之一的张静江。

倚靠张静江这一坚强后盾，三十余年间，当时的国民政府对于卢芹斋的走私活动睁一只眼闭一只眼。而卢芹斋的古董贸易也为民国政府创收不少。

卢芹斋在自己的公司

其中最为国人所诟病的，是他盗运昭陵二骏。他将唐太宗昭陵中两尊石刻浮雕昭陵二骏贩往了国外。

△“昭陵六骏”中“拳毛騧”

△“昭陵六骏”中“飒露紫”

此事中国人至今难以释怀，视为对中国传统文化的莫大破坏和亵渎，甚至将之于英法联军洗劫圆明园相提并论。但对于卢芹斋来说，这笔交易确实无以伦比，不论是其出自皇陵的尊贵程度，还是其2米高、1.7米宽、重达4吨的分量，亦或是令人咋舌的125000美元的成交价，这打破了当时文物成交价的记录。更不用说此物的政治、历史和艺术价值。

经卢芹斋之手流落在外的《睢阳五老图》，此画是北宋时期著名的人物画。“五老”是宋仁宗年间闲居在睢阳（今河南商丘）的五位“高级退休官员”，他们分别是杜衍、王涣、毕世长、朱贯、冯平，他们中有宰相级别的官员，也有“省部级官员”，五位老人年龄都在八十岁以上，最年长者94岁。《睢阳五老图》原图及部分题跋流落至美国，王涣和冯平像保存在弗利尔美术馆，杜衍和朱贯像保存在耶鲁大学博物馆，毕世长像及部分题跋保存在大都会博物馆。

国难当头，慷慨捐赠

1937年，日本对中国发动侵略战争，听说了日军的侵略暴行，卢芹斋动员公司在巴黎、纽约的全体人员募捐，自己也捐出2000法郎。他的夫人玛丽·罗斯担任了战争遗孤救济会的财务工作，为中国难民和伤员提供救济。

 

同年10月，卢芹斋前往日内瓦参加了当地中华妇女联合会举办的义卖，共提供9件拍卖品，义卖获得的收益全部贡献给了中国红十字会用于救助战争受难者。1938年1月，卢芹斋在伦敦赞助了一场中国文物展，收入全部捐献给美国医疗援华会。

1942年，经宋美龄演讲鼓舞，卢芹斋通过中国驻美大使组织各种促进中美关系的活动，积极出钱出力。

1947年，在学者陈梦家的鼓动下，卢芹斋向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的嗣子壶。晚年对上海博物馆也有相关捐赠。

卢芹斋向清华大学捐赠的嗣子壶

同时，他对中国留学生也是有求必应。每逢有人找到他提出需要帮助的需求，他总是爽快答应，或为来者提供钱财，或者牵线搭桥，比如考古学家陈梦家赴美留学时为撰写相关流散美国的铜器，也是卢芹斋伟其多方周旋打通关节，方便他查找第一手资料。

传说中的明快中文打字机

又如，当听说林语堂为发明“明快中文打字机”而用尽积蓄，必须要借钱度日了，他又欣然解囊，“共襄盛举”。后来“明快中文打字机”发明成功，林语堂悉心指导次女林太乙操作演示，这段佳话美谈在林太乙撰著的《林语堂传》大加赞赏了一番。

文物贩子or艺术使者？

这个饱受争议的卢芹斋，在西方人看来，是中国文化的亲善大使，教会了欧美收藏者如何欣赏中国古代墓葬艺术品。

 

卢芹斋和他的客人们

当时，西方人对中国艺术的理解仅限于瓷器，而对于大型的雕塑、壁画、古玉器和青铜器并不了解。卢芹斋采用了古希腊艺术研究的词汇及方法，让西方人认识中国艺术。

法国《卢芹斋藏中国青铜器》等卢芹斋旧藏图录

他于1937年出版了《中国艺术史索引：初学者指南》，在卢芹斋的提倡和赞助下，伯希和萨尔莫尼等汉学家也开始制作中国文物图录，对中国艺术进行新的诠释，这些图册后来成为艺术爱好者研究中国文化的重要参考书，这令卢芹斋更有话语权。

卢芹斋青铜器玉器石雕等展览图录

经他手买卖的古董，不仅仅是数量问题，更是质量问题，这从经他之手现藏于欧美各大博物馆中的精美艺术品就能知晓。同时，放眼现在的拍场，只要器物上有C.T.LOO字样，就代表了卢氏品位，而这种品位，也博得了拍场上趋之若鹜的追捧。

印有“卢芹斋”字样的古董总是受人追捧

所以，卢芹斋凭一己之力，在世界各地扮演中国古美术重要推手的角色，终于让西方人为之改变收藏的口味，也让很多不为常人所注意到的文物细节解读成令人动容的审美精髓！

 

就这样，卢芹斋稳扎稳打，在欧美古董界获得了极大地成功，同时也获了得颇高声誉和知名度。

 

他“帮助”建立西方博物馆和私人手中最棒的亚洲艺术收藏，成为他们的供应商和顾问，他的客户有弗利尔、小洛克菲勒等大富豪，也有美国大都会艺术博物馆、波士顿美术馆等著名机构。

 

对自己的古董商生涯，卢芹斋说：

如其他所有热爱艺术的人一样，我从事文物交易一直胸怀世界。与此同时，我深信艺术品是没有国界的。文物走遍全世界，就像无声的大使一样，让世人了解并爱上中国文化。

1928年，对于卢芹斋而言是硕果累累的一年，他获得了法国荣誉军团勋章，又在巴黎一片簇拥欢呼声中开了新的画廊“彤阁”，其富丽堂皇堪比宫殿，充满了神秘的东方情调。

卢芹斋的巴黎红楼旧景，楼内珍宝琳琅满目

这是巴黎市区唯一一幢中国风格的建筑，他在这里向欧美藏家展售亚洲古董，楼内珍宝琳琅满目，因此被称为“中国的卢浮宫”，风光一时无两。

 

 

今日红楼

卢芹斋的“功与过”

经卢芹斋之手流出中国的北齐石雕

经卢芹斋之手流出中国的商代青铜方罍

卢芹斋晚年花了9年时间，获得一批1923年于山西出土的晋国祭祀彝器，当他将这批宝贝由北平辗转运至上海时，时任上海市立博物馆馆长杨宽则闻讯亲往海关“瓮中捉鳖”，将货物扣押至1949年中共上海市政府成立，青铜器被移交给上海博物馆，成为“镇馆之宝”。

经卢芹斋之手流出中国的唐三彩骆驼一对

虽然损失惨重，但卢芹斋毕竟远在欧洲，尚能全身而退，他在中国搭档们被新政府定为“反革命分子”从而遭到处决，处境凄凉。而卢芹斋本人也“不情愿地退休了”，他通知了老客户和业内好友，清空了存货。自1949年起，他不仅不再回中国，为了摆脱干系，他决定办理入籍法国手续，而造化弄人，他直至去世仍还是中国国籍。8年后卢芹斋因病于瑞士尼翁小城去世，结束了他的传奇一生。

宋元木雕佛像辛西那提美人 卢芹斋旧藏

到底是英雄还是国贼，其实这个问题，放到国家范畴上来讲很简单，常年将中国本土的文物贩卖到海外的行为，定是国贼无疑。

经卢芹斋之手流出中国的五代壁画

但如果这个问题放到涵盖中西的全球化艺术市场上来说，就复杂了许多，不能单纯的用黑白来定论。如果没有卢芹斋，现在的中国文物价值几许？现在的中国收藏市场会怎样？这都不好说。

经卢芹斋之手流出中国的五代壁画

在满清覆灭动乱之时，低买高卖中国文物，是不忠；在国家危难时，挺身而出，不计钱财，是尽忠。从不承认自己有宗族亲朋，是不孝；年年不忘寄钱赡养老人，是尽孝。

 

卢芹斋的一生充满着矛盾，但是就像他晚年所总结的：承认自己使不少国宝流失海外，但仍庆幸使这些国宝们避免了战乱得到了保护。

如今是非功过都已过去，着眼于未来，保护好我们现有的文物才是正途。